Je suis morte. Je ferme les yeux et je laisse le temps s'écouler entre mes lèvres, je ne sens plus les secondes qui s'égrènent, je suis absente. Je m'enfouis dans une veste de treillis sans forme et sans histoire, et je vais dehors dans le vent, j'allume une cigarette, je ferme les yeux. Je m'adosse contre la porte du garage, et la tête tournée vers le ciel, j'attends. J'attends que les secondes soient des minutes, et les minutes des heures, puis des jours. Lorsque j'ouvre les yeux, j'ai des vertiges. Et mon palais a un goût métallique.
Une fois la cigarette finie, je rentre dans ma chambre, j'enlève cette veste, je mets de l'encens, je me lave les mains, et je me fabrique un sourire devant la glace crasseuse de la salle de bain. Je réalise mes absences. Tous ces gestes que je fais sans m’en rendre compte, tous ces automatismes. Je me retrouve à l’étage et je ne me souviens pas avoir grimpé les deux escaliers. Je suis dans le bus et le trajet de la maison à l’arrêt n’est pas dans ma mémoire.
Je n’écris plus. Je suis absente et mes mots avec moi. Je dors, je ne lis plus. Je n’ai pas ouvert de livre depuis une semaine, peut-être. Je ne sors plus ou quand je m’aventure à l’extérieur j’ai le cœur qui bat la chamade, j’ai l’angoisse au bout de la langue, et le corps comme un tremblement de terre.
Je n’écris plus et finalement c’est tout ce qui compte. J’ai tellement besoin de ces mots, j’en ai toujours tellement envie. Et ça fait des jours que je ne m’écoute plus, des jours que je vis tête baissée, profil bas. Que mes yeux fuient ceux des autres, que mes rires résonnent dans les couloirs pour me prouver que je vis. Mais c’est hier que ça a dérapé. Je n’aurais pas pu me mentir plus longtemps. Je suis toujours obligée d’ouvrir grand les yeux à la petite fille emprisonnée dans la coquille. Je crois toujours devoir me cracher la vérité au visage, me piétiner du pied. Je ne suis pas tendre, je ne me ménagerai pas, parce que je sais que je suis forte. Je le sais même si je m’écroule souvent, je peux tout endurer. Je peux tout. Je peux aussi m’effondrer sans un mot et le cœur ravagé de sanglots, mais je me relèverai toujours, même sans aucun éclat dans mes yeux, tant pis, je me relèverai.
Hier l’impression de vie s’est tuée en moi. Je ne sais pas ce qui a provoqué la rupture, je n’ai pas compris, je me suis juste vue en train de parler à ma mère, de tout et de rien, et les sanglots forçaient le passage, comme la vague qui s’obstine à s’abattre sans fin sur le rocher. Je lui ai dit que je devais être fatiguée, et que je ne comprenais pas, mais que j’avais toujours les larmes aux yeux. J’ai fait semblant, ça marche à merveille. Et une fois seule j’ai senti mon cœur se vider d’un seul coup, et je n’étais plus. J’étais le vide. J’étais le vide et le tremblement au bout de la voix. Et j’aurais voulu marcher sans fin vers un ailleurs qui n’existe pas, mais je ne pouvais que faire les cent pas dans ma chambre.
Heureusement hier ta voix m’a sauvée. Cette sonnerie c’était mon salut, pour un instant, un long instant. Des futilités et des rires entrecoupés, et c’était la vie, et j’en ai oublié le vide et l’attente.
Mais aujourd’hui il n’y a pas eu de sonnerie, il n’y a pas eu de sauvetage. Il y a juste eu les rires sous la pluie, les cris, les soubresauts. Mais c’était une manière comme une autre de se réveiller, accueillir l’averse en râlant, se tremper jusqu’à l’os et maudire le ciel d’être bien vivant. Comme tous ces matins chagrins où le réveil sonne et ma première pensée est à quoi bon. Si je mourais maintenant, peut-être… Le réveil est le moment haï de la journée. (C’est pour ça que j’ai peur de dormir.) Sauf le dimanche. Sauf quand je ne suis pas seule. Sauf quand j’ai une raison, une belle raison de me lever.
Et c’est ainsi que j’ai cessé de vivre. J’ai attendu des raisons, et je les attends toujours. Je respire en espérant que vienne bientôt le souffle de vie. Je marche en attendant d’aligner mon pas à des gens aimés, à des gens attendus. Je parle et je me maudis de tant savoir dire parfois, et d’être muette quand je voudrais pouvoir éclore.
Je ne vis plus, j’attends la vie un sourire borné sur les lèvres de petite fille persuadée que ce qu’elle attend finira par arriver. Et j’y crois parce que l’espoir est ce que j’ai de plus précieux. Parce qu’il n’y a pas de vie sans ça. Il y a le néant. (Et souviens-toi j’ai peur du noir.)
J’ai comme un voile de fumée qu’on m’aurait collé sur les pupilles, qui me donne cette impression de flotter au dessus de la réalité, de ne plus rien comprendre, de ne plus rien savoir. Qui me fait sourire quand je réalise que tout le monde travaille et que moi j’attends.
J’attends et pour mon bonheur il ne reste plus tant de jours avant l’intermède vie.