Les murs sont secoués de mes sanglots. J'ai trop crié, mes mains ont mal d'avoir serré si fort ma tête. J'ai trop souffert, recroquevillée dans mon lit, les yeux bordés de gouttes de pleurs.
Je suis fatiguée de mon ivresse, je dois partir pour oublier. Pour mieux revenir. Je tire les draps jusqu'au sommet de ma tête, comme je le fais depuis toujours. Depuis qu'il y a des monstres dans mes placards, et que le noir est menaçant. Depuis que ses doigts ont effleuré ma peau sans permission, à m'élancer dans une course folle pour le perdre de vue.
Mais je me noie dans les brûlures, et il fait trop sombre dans cette chambre. Je dois me lever.
Je suis totalement nue. Devant ma glace mes yeux se détournent, et ma bouche se referme sur un gémissement. J'ai trop vu ce corps pour pouvoir un jour l'aimer.
J'ai besoin d'air, j'enfile un pantalon, un pull à même la peau. Je ne noue pas mes cheveux, cela m'angoisse. J'essuie les larmes d'un revers de manche, de l'autre main j'ouvre la porte, je me glisse dans l'aube naissante.
Je souris à la lumière des réverbères, le ciel est teinté de rose. Il n'y aura pas de soleil. Mes pas se perdent dans le gris du bitume, j'oublie pourquoi je suis là. Je ne l'ai jamais su, je crois.
Je croise le regard d'un passant ensommeillé. A son air surpris je devine qu'il pensait comme moi qu'il serait seul. Je m'excuse en un sourire confus. Il en fait de même, et un autre jour j'aurais pu en rire.
Mais mes yeux coulent toujours, et rien ne peut les en empêcher. Je fais des tours et des tours, dans les rues désertes, éblouie parfois par les phares des voitures. J'aurais pu me jeter dans leur lumière.
Finalement je rentre comme je suis partie, glissant contre les murs pour retrouver ma chambre, retrouver mon lit. Personne n'aura remarqué mon départ. Je me déshabille lentement, en prenant soin de ne pas me toucher. Je me recouche, les yeux grands ouverts fixant le plafond noir. Comme un abîme sans fond.
J'essaie en vain de me souvenir du temps où j'avais les yeux secs.